名画を求めて世界中を飛び回る生活を支えてくれた母が倒れた。試行錯誤を繰り返し、映画『痴呆性老人の世界』に学んだ「説得より納得」の介護に切り替えたとき、90歳になる母が痴呆症から奇跡的に回復する―。岩波ホール総支配人が綴る、母の介護に奮闘した日々の記録。